Творчество мыслящих людей

Я часто задавался вопросом, что было сложнее для этого одинокого, бедного человека, гениального и безызвестного композитора: написать симфонию для нескольких десятков музыкантов или фантазию для фортепиано в четыре руки?

Симфония - это понятно. Нужно прописать партии множества инструментов, соединить их воедино, найти людей, которые всё это исполнят.

А четыре руки - это всего два человека. Казалось бы, так легко: найти ещё одного. Но его нет, а Шуберт всё равно пишет фантазию в четыре руки.

У него была очень невзрачная должность. О его произведениях знали лишь друзья, для которых он устраивал музыкальные вечера. Его симфонии стали исполняться лишь через много лет после смерти.

Но вот пока ещё живой Шуберт пишет произведение, которое никогда не исполнит.

Фантазия начинается нежно, интимно, из тёмной, с одной горящей свечой, комнаты никому не нужного человека, наполненной мыслями, порой светлыми и печальными - ноты будто искрятся и переливаются, фразы, ужасно похожие, плавно перетекают одна в другую, словно он любуется ими, затаив дыхание, берёт дрожащими руками и рассматривает то с одной стороны, то с другой, словно ребёнок, доставший из шкатулки спрятанные сокровища, пока спят родители - порой тревожными и испуганными. Так они чередовались, перебивали друг друга - куда ему спешить?

Фантазия в четыре руки.

А может, он существует, этот второй исполнитель? Грубый, непрошенный, он появляется внезапно, ниоткуда, в тихие часы одиночества и обязательно что-нибудь роняет. Шуберт вздрагивает, невольно ёжится от резкого запаха или уродливого шрама или просто злого, ненавидящего взгляда незнакомца, однако спешит пригласить его - это излишне, ведь незванный гость уже находился у него дома - посадить за стол, предложить чаю, спросить, как тот добрался. Вся эта нелепая суета лишь раздражает незнакомца, он вспыхивает, бугровеет, оскорбляет Шуберта бранными словами, ощущая свою власть над ним. Потом соглашается на трапезу и долго, шумно ест и пьёт. Дождавшись, пока гость насытится, Шуберт достаёт ноты и протягивает ему. Это лёгкая, весёлая пьеса, написанная накануне для фортепиано в четыре руки.

Гость кропотливо изучает ноты, бранится, критикует. Позже они садятся за пианино, незнакомец дважды шумно кашляет, и после паузы начинают играть. Теперь эта быстрая пьеса не выглядит ни лёгкой, ни весёлой. В ней чувствуется злоба, издёвка гостя, желание уничтожить, выпотрошить всё светлое в этой пьесе, нервозность Шуберта, бешено колотящееся сердце, боязнь не поспеть, сорваться. Он пытается вернуть то состояние лёгкости, состояние, постигшее его, когда он писал. И временами ему удаётся, но незнакомец настигает и нещадно выжимает из него все силы, в бешеном ритме пронося Шуберта по его же нотам, как слепого, немощного. Они доигрывают.

И тут взгляд незнакомца падает на другие ноты. Те самые, дорогие сердцу сокровища, которыми Шуберт любовался в одиночестве.

Теперь гость желает сыграть эти. Шуберт колеблется, но чувствует, что не вправе отказать. И они начинают играть. Нежно и печально, как ему мечталось всего несколько минут назад. И ноты искрятся, переливаются, и фразы, из глубин души, плавно перетекают одна в другую.

Дальше начинается ужасное. Играет один незнакомец, а Шуберт заходится в немом крике. Он не в силах ничего сделать. В игре незнакомца, неполной, неглавной, безголосой пустует место для голоса Шуберта. Он просит остановиться, он умоляет, но незнакомец идёт дальше, и его игра, грубая, разрушительная, наполняет комнату. Переливчатые, нежные нотки где-то наверху, разбиваются на множество осколков. А незнакомец продолжает уничтожать и крушить, после чего так же внезапно исчезает.